Я не прощу

Я не прощу. Окликни — не отвечу.
Пусть в окнах снег или густая мгла.
Я не прощу ту ледяную встречу,
Где правда пеплом на ладонь легла.
Там не было борьбы, лишь шум случайный,
Да скрип ступеней в гулкой пустоте,
И замер мир — бесстрастный и печальный —
В своей исконной, горькой наготе.

Я не прощу — ни взгляда, ни молчанья,
Ни этой лжи, что вкралась в самый штрих.
В любви и в смерти нет иносказанья,
Когда огонь в твоих глазах утих.
Пусть говорят: «Смирись, всё время лечит»,
И подставляют новые холсты —
Но этот холод обнимает плечи,
Сжигая за спиной моей мосты.

Есть точка, где кончается терпенье,
Где гаснет свет и плавится роса.
И в этом неминуемом забвенье
Я слышу только неба голоса.
Не прощено. Замкнулся круг разлуки.
И сквозь туман, что стелется в саду,
Я вижу только собственные руки,
Сжимающие мертвую звезду.


Рецензии