In puncto

В зрачке, где гаснет фитилёк такси,
ты видишь вещь, похожую на мир, —
шестиконечная звезда, что на груди
висит впотьмах меж рёбер, как вампир.

Пространство сводит челюсти. Зима
швыряет в стёкла горсть седого риса.
Ты строишь ночь, где ты почти сама
себе и сцена, и бесценная актриса.

И ненависть твоя, как спирт в крови,
прозрачна, холодна и безымянна.
Они приходят, шепчут о любви,
и ты им лжёшь изящно и туманно.

Как статуя взирает с высоты
на голубей, паскудящих на плечи,
ты считываешь взглядом их черты,
их алчные, слюнявящие речи,

что оставляют след. Но мрамор тверже слов.
Ты сбросишь их, как платье в лихолетье.
Из всех возможных в вечности углов
ты выбрала лишь этот — самый ветхий.

В твоей постели — вечности сквозняк.
Они уходят, оставляя мятый
и влажный холод. И за просто так
не скажут и «прощай». И ты не тратишь

ни мига, ни попытки удержать.
Лишь пепел на ковре да запах пота.
И комната, похожая на ад,
в котором отменили все субботы.

И снова вдох. Хрустальная пыльца
летит по венам, разгоняя скуку.
В ней больше правды, чем в чертах лица
любого, кто твою сжимает руку.

Она — единственный любовник, Бог и врач,
и в этой белой, ослепляющей метели
ты забываешь, кто такой палач
и жертва, что лежат в одной постели.

И можно жить. Пересчитать нули
на смятых, пахнущих чужой одеждой
бумажках. И не ждать иной судьбы,
поскольку эта — стала безнадежной.

Поскольку Бог, что создал этот вид
мужчин, похожих на слепых личинок,
был, вероятно, пьян или убит
в процессе. Нет у следствия причины.

Ты просто часть его большой вины.
Осколок зеркала. Оборванная строчка.
И так живёшь, пересчитав нули.
В расширенном зрачке, в последней точке.

29.03.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry