Два года на дожитие

Будильник рвёт вибрацией в кармане
Опять без завтрака, обратно на завод
По телу ток (хронический, в тумане)
А сверху план, который сам себя не соберёт
Здесь перегруз за перегрузом гонят
И разговоры про грядущий рост и жизнь
Мне цифры в отчётах сладким звоном
Рисуют сон, где я здоров и не держусь за жизнь

Два года отдыха — таков итог, смешно?
А каждый пятый — минус, каждый пятый в дно
Пока чиновник в микрофон поёт про долгий век
Кому-то «заслуженный отдых» — просто в крепкий снег
И сердце встало прямо в офисной пыли
Нам по бумагам накидали пару лет, а дни ушли
Минздрав и Росстат играют в перепляс
У каждого второго — чёрный шанс закончить прямо здесь, сейчас

Меня менеджер средний держит за виски
Пока логистика сломалась в пух и прах
Кому-то скорая, кому-то просто «списки
На выбывание» в переполненных дворах
Пенсионный возраст нам подняли, как бокалы
«За рост числа счастливых, бодрых лет»
Только у нас тут статистика устала
Считать мужчин, что не увидят свой билет

Два года отдыха — таков итог, смешно?
А каждый пятый — минус, каждый пятый в дно
Пока чиновник в микрофон поёт про долгий век
Кому-то «заслуженный отдых» — просто в крепкий снег
И сердце встало прямо в офисной пыли
Нам по бумагам накидали пару лет, а дни ушли
Минздрав и Росстат играют в перепляс
У каждого второго — чёрный шанс закончить прямо здесь, сейчас

Отгулы, авралы, десятки правок,
загнан в угол кабинетом.
В статистике смертности — я просто поправка,
мне тридцать пять, а я уже «доживший» поэт.
И за два года до финала
разве это жизнь?
Нас на прочность проверяют,
пока мы есть.
Но мы не цифры.

Два года! (Ха!) Два года родные!
Отпуск на пенсии короче, чем больничные!
Росстат рисует график — пятый лишний!
Минздрав кивает: каждый второй не вышел!
Пока по телеку поют нам гимны долгой жизни —
Мы рвём аорты на дешёвом героизме!
Два года! Слышишь?! Это наш контракт,
Где подпись ставят прямо в инфаркт!