Молчаливые ветераны. Помним...

Я застала... в моём детстве... Неправильно как-то...
Жили-были...
Четыре деда. Ветераны ВОВ.
Мой дед — Антон,
его брат Григорий
и два брата бабушки — Саша и Вася.
Конечно, были и соседи, и другие ветераны.
Мой дед попал на войну на Дальнем Востоке, когда служил на флоте,
и продолжил водителем уже в ВОВ. Горел в своём грузовичке со снарядами.
Дед Вася дошёл до Берлина и привёз с войны жену — медсестру Катю.
Дед Саша был в плену во Франции. Бежал.
Дед Гриша... не помню... Почему?
Они не любили говорить о войне... Они не любили говорить о смерти...
Надевали награды в День Победы. Точнее, орденские планки. Они не любили звенеть наградами. У деда Гриши они еле помещались на пиджаке... (осталось фото).
Когда собирались — вспоминали друзей. Обсуждали, кто к какой яблоне ветку привил. Говорили о футболе... Обо всём. Только не о войне.
Но фразу «только бы не было войны» и деды, и бабушки произносили... без пафоса...
Теперь понимаю... их.