Гайка

Гайка.

 
                Памяти Олега Митасова


                Илья Ноябрёв: Женщина в гостях у нового русского видит у него на пальце большой перстень, решила сделать комплимент, а как сказать, не знает — гайка — не гайка, шайба — не шайба... Собралась с духом и говорит: "Какой у вас красивый б о л т ! "...
                Отец: Х...ЁЛТ!!!..
                "Золотой гусь"

                Все харьковчане прихрамывают.
                В. Бахчанян
               
               
Я Харьковом хожу. Ищу я гайку.
Педали конуса она крепленья что.
Погожий день. Сегодня очень жарко.
Июнь. Девятый год девяносто.

Мне десять лет. Велосипеду — старше,
И горя нахлебался я с лихвой,
Воюя с ним чужою под гаражной
Стальною сенью, волком хоть завой.

Развал дедов в массиве Караганском,
Каких тут только нету железяк...
В ушах звучит "DJ за рубь за двадцать",
В кармане же — чуть больше, чем пятак.

Вот вырасту, здесь поступлю в ХУІР я, —
Так брежу, — и тогда уже, тогда...
Уж точно будет собственным подвирье,
Эх, долго ждать, едва идут года.

Животный магазин стоит "У Киса",
Вдали клубится чадом пивзавод...
Первеет ввысь коробками столица,
А под её землёй —
                метро идёт.

И вот — о чудо! — старикан угрюмый
Протягивает именно е ё ,
Пусть ржавую, но — счастлив я, подумай
Ты только! Волчье — кончилось вытьё.

Я накручу её и отрихтую,
И отъюстирую, и выправлю я люфт,
И, байком пыль подняв ещё какую,
Увижу — в эту пыль все упадут.

Так и случилось. Купленная гайка,
Действительно, на втулку подошла,
Благодарю за это город Харьков,
Машина родом с ХВЗ была.

С таким названьем...
                Вылетело напрочь,
Представьте. Вот похожая на "STELS".
Но треугольник — не косым был рамы,
Равносторонним...
             Всюду евродэнс,

Подкрышья "Кока-колы", "Фанты", "Спрайта",
Чужих ограды детсадов и школ...
Я Харьковом хожу. Ищу я гайку,
Которой здесь, в Луганске —
                не нашёл.


27.04.2026.