Однажды в Париже...

               
               К 165-летию со дня рождения
               Константина Коровина.   


Тёмно-синее небо в огнях фонарей,
за спиной у художника – тишь
нарушают по-русски: «Французы, скорей,
тоньше всех ощущают Париж!»

Он немолод, он слепнет, рисуя Монмартр,
и размашисто лепит мазки,
точно города пульс, им владеет азарт
посильней эмигрантской тоски.

«Чувства родины, видно, у них не отнять –
колористики бог, виртуоз!..» -
меж собою туристы опять и опять
живописца волнуют до слёз.

Эти слёзы рисуют в Охотино дом,
дождь нахохлился, мокнет сарай,
верный пёс похоронен в саду золотом –
если есть на земле этот рай,

где с Шаляпиным рыбу ловили они,
пировали, варили уху,
то «вкусителю жизни» последние дни
провести бы там, как на духу!

Да нельзя… И Коровин рисует Париж –
виртуоз колористики, маг…
За спиною – опять: «Что ты мне говоришь?
Разве русский способен вот так?..»