За рублей полтораста, триста...

За рублей полтораста, триста
лучше музыки не найти,
чем поющая у таксиста
из колонок, пока в пути...

О любви ли в ней будет чисто
или новости с грудой дел –
бодро едет таксист со свистом,
обаятельный грубый чел.

С раздражением что-то буркнет,
промолчит, как с водой во рту:
за стеклом – всё в огнях, как будто
Новый год наступил в аду.

По вечернему, по ночному,
под рекламу, под гул – не суть...
Но по городу и до дому, 
но хоть просто куда-нибудь...

Я ценю сам момент поездки,
я в поездке принадлежу
не тоске, настающей резко, –
заоконному миражу...

Я подвешен меж тем, что прошлым
стало вдруг по моей вине,
и грядущим – плохим, хорошим,
я рассеянный взгляд в окне.

Столько странного, современник,
как в туманную даль ни лезь,
в настоящем, в попытках денег,
в том, что едешь – куда-то, весь.

По судьбе, при любой кручине,
в бездне опыта своего –
эта песня в чужой машине,
где надежда слышней всего.