В старом клубе. 26. 04. 2026г

В сельском клубе нет аншлагов,
Да и клуб давно закрыт.
Одиноко на пригорке неприкаянным стоит.
Двери малость покосились,
Ржавый звякает замок,
Его танцы отзвучали, отработал он свой срок.

А, бывало, кинофильмы собирали весь народ,
На потом дела отложат: и дрова, и огород.
В сундуке наряд отыщут и шалинку подберут,
Как на праздник, всей деревней
К клубу радостно идут.

Ну, а, если в клубе танцы, как тут дома усидеть,
Под гармошку, под пластинки -
Хоть плясать, хоть песни петь.
Ох, гуляли, веселились все до тёмного темна,
Вот жила тогда деревня, вот жила тогда страна.

А теперь молчит деревня, не слыхать гармони стон,
Не звенит в душе тальянка, не звучит аккордеон.
Молодёжь поуезжала, старики живут свой век,
Восемь хат жилых осталось, да с десяток человек.

В старом клубе нет аншлагов, он забыл такой жаргон,
Территория крапивой заросла со всех сторон.
Ах, деревня, ты, деревня, наша тихая печаль,
Не вернуть того, что было, не вернуть, и очень жаль…