Эхо захлопнутой двери

Он:
Я позабыл тебя и вечер томный — сон,
Где гасли в пепел прежние мечты.
Тот год ушёл, холодный, будто сон,
И вместе с ним исчезла тихо ты.

Она:
Я не забыла — просто всё ушло,
И вечер тот растаял без следа.
Во мне ещё чуть слышно то тепло,
Но гаснет всё, как талая вода.

Он:
Я потерял и радость, и покой,
И разговоры долгие в ночи.
Я стал для мира тенью, не собой,
Сгорев дотла в безмолвии ночи.

Она:
Я собирала память, как стекло,
Где каждый край царапает сильней.
Но всё внутри безмолвно истекло,
Оставив только холод этих дней.

Он:
Я прокричал в распахнутую дверь:
«Прощай навек, не возвращайся вновь».
Захлопнул всё, во что я верил без потерь,
Оставив там и веру, и любовь.

Она:
Я помню звук — захлопнутая дверь,
Он до сих пор во мне звучит, как боль.
Но я ушла, не ожидая слова «верь»,
И унесла с собой свою лишь боль.

Он:
Чтоб сохранить хоть каплю от себя,
Я тишину впустил в пустые сны.
И прошлое, отчаянно любя,
Дотла сжёг, не дождавшись той весны.

Она:
Я отпустила вечер, всё простив,
Тебя — и ту, кем раньше я была.
Теперь внутри лишь выцветший мотив,
Где нет тебя… и я уже не та.