Твоё имя

Твоё имя врезается в память —
Ковыряет, цепляет и рвёт.
Словно вечная надпись на храме.
Я не слышал красивее нот.

А за именем только загадка.
Материк неизведанный. Ты.
Манишь жёстко, до дрожи, украдкой.
Точно вся — исполненье мечты.

Наизусть хочу выучить, можно?
Каждый жест, каждый вздох, каждый звон.
Я стою у порога. Ты смотришь.
А во взгляде застыло: «Постой».

Не могу ни уйти, ни навстречу.
Замер весь, как стоп-кадр во сне.
Мне бы жадно ловить твои речи,
Даже те, что сгорают в огне.

Я хочу твои струны на ощупь —
Где зажата, где рвётся, где спит.
Ты молчишь, я срываюсь на шёпот —
Это самый мучительный вид.

Но мне кажется, всё не напрасно.
Ты придёшь, я так верю. И жду.
Это будет не громко, не властно.
Просто знай, я с тобой. На краю.

27 апреля 2026

P. S. Когда человек испытывает к другому сильные чувства, понимая, что взаимности нет и, возможно, не случится, но всё равно искренне ждёт и надеется — не врываясь нагло в чужую жизнь, — это безумно сильно. Это глубина, на которую способны немногие. Редкость. Бесконечно восхищает.