Черемуха

Цена подвига часто измеряется орденами, но для матери эта цена всегда непомерна. Памяти моей прабабушки Федоры Васильевой, потерявшей сына, и моего дедушки Галактеона Васильевича. Он ушёл в "метельные века", оставив ей на память лишь Красную Звезду в коробочке и вечную пустоту в доме. О том, как трудно принять весну, когда в душе всё ещё идёт война, и о бессмысленности посмертных почестей перед лицом настоящей человеческой потери.


Расцвела под окошком черёмуха,
Словно в белом пожаре стена.
А в душе — тишина и надломано,
Будто вечность продлится война.

Запах терпкий летит по проулку,
Сердце режет безжалостным льдом.
Там, за вздохом последним и гулким,
Ты оставил и радость, и дом.

Ой, черёмуха, мать-одиночка,
Ветви вскинула над головой.
Не вернётся любимый сыночек,
Не окликнет, как прежде: «Живой!»

Он в метельных веках затерялся,
В той дали, за косой пеленой…
Сам он — инеем белым оделся,
А черёмухе — всё нипочём.