Куда вы едете?

Вот ваш автобус из молочной пены и морской корицы — он пахнет обещаниями  на рассвете.
Ваш маршрут: весна, лето, осень. А зима? Зима спряталась в складке моего пальто, чтобы согреть вас, когда вы задремлете.
Вот ваши наивно-зеркальные попутчики — в каждом отражении я, ищущий вашу улыбку.
Привет, неугомонный Ярославский вокзал!
«Осторожно, двери закрываются…» — и вы засыпаете, чтобы уехать в депо, где вам снятся белые медведи, розы и слон. Я прошепчу: «Пусть розы будут медовыми».

А вот и долгожданные встречи с расставаниями, присыпанными сахарной пудрой — вместо пепла. Вы посыпаете голову, а я целую каждую сладкую крупинку.
Каналы, улицы, набережные, мосты, города — люди, книги, музыка: всё, к чему мы едем, остаётся в памяти, которую мы складываем в солнечные баночки. И внутри каждой баночки — наш смех.

Потом длинная дорога жизни подпрыгивает и ловит ваши мысли. Но теперь они не лежат на пыльной обочине — они у меня в ладонях, я их бережно собираю.
Оглянитесь! Куда вы едете?
Вот автобусная остановка. Город — Любовь. И я стою там, с билетом в один конец.