Я мог бы написать тебе о лете

Я мог бы написать тебе о лете,
Но лето укатило на рассвете…
С душистым сеном, васильками и полынью,
Прикрывшись затуманенною синью.
Не стану я писать тебе о лете.

Я мог бы написать о нежных травах,
Но скоротечны майские забавы…
Головки белых одуванчиков манят,
Но дунул ветер, и они летят, летят.
Не стану я писать тебе о травах.

Я мог бы написать тебе о листьях,
Но их круженье все смешало в письмах.
То помнишь, то сгораешь в нетерпеньи,
Желанье превращается в круженье.
Не стану я писать тебе о листьях.

О верности я мог бы написать…
Она, как ты, тебе ль о том не знать?
Лишь перемены постоянны в мире.
И не поспоришь: дважды два - четыре.
О верности не стану я писать.

Я мог бы написать тебе о счастье,
Но, как узнать, когда нас ждет ненастье?
О жизни нашей мог бы написать,
Но вдруг ты станешь новую искать?
Мне б не хотелось это предрекать.

О чем же рассказать тебе, мой друг?
Что все, что совершается вокруг
Не значит ничего без твоих рук.
Что за зимой весна, за летом осень,
Всё дальше от меня тебя уносят?

Зачем тебе о всём, об этом знать?
Прости, не стану писем я писать.