Ты уходила тихо
Мой дом остыл, погасла люстра;
Я понял: ты посланием была —
Моим спасеньем от безумства.
В стакане ночь дрожала, как рука;
Вино, туман, буфет вокзала;
Я был так близок к фразе — на века,
Но ночь ушла, и всё сначала.
Теперь ни снов, ни звёзд, ни тёплых дней,
Всё обернулось пылью вдохновенья,
Я опоздал на несколько огней,
Что зажигались во спасенье.
Ты уходила тихо, как река,
Как память музыки Шопена;
Как тайна нерождённого стиха,
Как уходящий запах сена.
Свидетельство о публикации №126042607092