The Man Who Can Only Paint Death
Erica Jong
Мужчина, который не верит в женщин,
верит в смерть.
Он рисует её, взлетающую на костлявых крыльях
над тёмным домом.
Он поёт для неё монотонным, слабым голосом.
И расчёсывает её волосы.
Но рука его возвращается паутины полна,
пыль и прах в горле осели.
Костлявые крылья скрипят, когда трогает их рука.
Его жена ворочается в постели.
Он мечтает, что на могиле матери он прорастёт.
И вдохнёт запах её волос,
Он как серый цветок, что растёт
от надгробия к небу, насквозь.
Он - сорняк в трещинах мостовой.
Он - младенец, укутанный тьмой.
Его дочь ворочается и ворочается в постели.
Её веки подрагивают во сне.
Ей снится, что она проснулась, а его нет на свете,
а бабушку её звали смерть.
Мужчина, который мог только смерть рисовать
© Copyright: Майя Сергеевна Филиппова, 2026
Свидетельство о публикации №126042606716
Свидетельство о публикации №126042606716
Рецензии