Прогулка крымской ночью

Полночный спутник мой –
отчаявшийся лист.
Сухой, скребущий боком по асфальту,
летит вприпрыжку за моей спиной
(шуршащий ёж в траве пугает меньше!),
напоминает, что и ночью в нас
все чувства живы.

Сонные оливы
плоды теряют,
дробно, по земле, они стучат,
неторопливо сбрасывают листья,
которые звенят как горсть цикад.

Скитаемся. Под ветром, без любви,
средь звезд,
что светят сверху, с моря и оттуда,
где им никак не можно удержаться, –
с ночного неба,
что стоит в наклон,
сиренево отсвечивая бездной.

Одна луна –
горячий диск железный,
висит как бог над темной стороной,
молчит и гневно освещает сушу,

где слабый звук, как греческий герой
со старой пыльной вазы под кустом,
сражается, размахивая ксифом.
Отколотое горлышко ее
гудит, когда проведывает ветер.

Такою ночью мир – большое ухо:
прислушивается, как трещат
сухие ветки, цвет араукарий –
птенец пушистый, падает в траву,
а лист – на землю, чтоб по ней скитаться.

Крым, август 2025