Где живы все там смерть неподалёку..

Где живы все — там смерть неподалёку,
она сидит у края тишины,
листает лица, будто фотоплёнку,
и ставит галки вместо глубины.

Она не прячется за чёрной тканью,
не любит громких траурных речей;
ей ближе шорох позднего дыханья
и звук шагов, ушедших без ключей.

Накинув робу, выйдет на работу —
без выходных, без жалоб, без имён;
не различая подвиг и заботу,
она ведёт невидимый учёт.

От дома к дому, медленно, без спешки,
из стран в страну — сквозь рынки и мосты,
она проходит улицы, как пешка,
не зная ни победы, ни вины.

Мы думаем: она придёт внезапно,
как выстрел, как оборванный звонок, —
а смерть всегда приходит поэтапно,
сначала выключая огонёк.

Стирает смех, оставленный на кружке,
забытый шарф, дыхание стекла;
и мир ещё живёт по старой стружке,
как будто жизнь никуда и не ушла.

И самое досадное — не гибель:
не холод рук и не последний взгляд,
а то, что мы почти успели выбрать
ту жизнь… которую вернули бы назад.