Без точки пересечения

Для меня суббота — просто день,
Для тебя все дни — суббота.
Для меня свобода — звук сирен,
А тебе и взаперти — свободно.

Для меня вся грусть — как груз,
А для тебя — и в грусти смысл.
Для меня: я пуст — и пусть,
Для тебя мой «пусть» — как вызов.

Мы так несхожи, но так близко —
Мир нас расставил на пути.
Я вроде бы влюблённый призрак
И вроде бы живой почти.

Ты вдруг пропала серым утром,
Шепнула солнцу тихо: «Восходи».
И в моих руках распались кудри,
Которые я прижимал к груди.

И город медленно смыкался,
Как книга, прочитанная зря.
Я среди лиц не отражался —
Во мне заканчивался я.

Дома стояли без участья,
Фонарь качался, как вопрос.
И тишина была несчастьем,
Которое никто не нёс.

Я помнил: ты смеялась редко —
Как будто берегла тепло.
Теперь же даже память блекнет,
Как фото, выцветшее назло.

Я стал спокойней и короче:
Меньше вопросов, меньше слов.
Любовь не умирает ночью —
Она стирается с часов.

Я перестал искать причины,
Когда закончилась борьба:
Не все уходы — безразличны,
Но все — конечны навсегда.

Однажды — в городе случайном —
Я увидал тебя в окне:
Свет падал мягко и печально,
Но не принадлежал он мне.

Ты говорила, чуть смеясь,
Чей-то рукав держала близко.
И жизнь текла, не притворяясь,
Спокойно, просто, без изыска.

Я постоял — и не решился
Ни окликнуть, ни войти.
Впервые я не заблудился,
А сам свернул с твоих путей.