Прощание с прошлым

   Она сидела на полу
   И груду писем разбирала.
   Ф. Тютчев

Ей кажется: в руках застыло время:
как чётки звонких выстраданных лет,
мятежные страницы не сгорели,
хотя в душе огня простыл и след.

Под пальцами – обрывки разговоров,
осколки дней, рассыпанные в ряд;
где каждый взгляд, упорный и проворный,
а сбивчивые речи – невпопад.

Она листает прошлое спокойно:
как листья пожелтелые, слова.
Что пряталось в невидимых оковах,
сошло до невесомого «едва».

И даже боль почти не раздражает –
как будто вскользь касается виска
какая-то уже давно чужая
холодная рука издалека.

Муж рядом, но молчит и не тревожит:
легко спугнуть, как птицу, тишину.
Быть может, смог почувствовать он тоже
былую сумасшедшую весну.

Да что там в тех расколь-ни-чьих апрелях?
Отмерен всем особенный свой путь.
Глаза жены ещё не отгорели,
остались неизменны стать и суть.

И он глядит – как будто на границу,
где нет следов и некуда идти.
Тому, кто перестал ночами сниться
и, значит, жить – счастливого пути!





Художник Томас Салли (1783–1872)   "Любовное письмо" (1818)