Найди меня

Ты думаешь: хочется просто исчезнуть —
как звук, что глохнет в пустой тишине,
как имя, забытое кем-то поспешно,
как свет в одиноком, закрытом окне.
Стираешь следы — аккуратно, без шума,
себя вырезаешь из собственных дней,
но в каждом «не надо» дрожит полутоном
простое и страшное: «стань мне нужней».
Ты прячешься в паузах, в недоговорках,
в бессонных ночах, где висит потолок,
в глазах, что задержатся дольше, чем норма,
в дыхании, сбившемся где-то на «стоп».
Ты думаешь: дверь — это точка, и хватит,
Закрываешь её, но не до конца…
чтоб сквозняк прошёлся по выцветшей дате,
чтоб чьи-то шаги не свернули с крыльца.
И если по правде — не хочешь исчезнуть.
Ты хочешь, чтоб кто-то, сквозь страх и «нельзя»,
сквозь все «я не нужен» и «мне неуместно»
вдруг тихо и точно нашёл бы тебя.
Потому что страшнее — не быть обнаруженным,
чем просто потерянным в этой ночи.
И там, под усталым «оставьте, не нужно»,
почти неслышно:
найди…