Она стояла

Она стояла — тихая, как боль,
С глазами, что устали от молений.
И в них — не свет, не нежность, а контроль
Над бездной собственных падений.

Он ждал её — как ждут в последний раз,
Когда ещё надежда не разбита.
Но в каждом жесте, в тени её фраз
Уже сквозила чёрная защита.

— Ты был мне всем… — сказала не ему,
А той себе, что верила без меры.
И дрогнул воздух, падая во тьму,
Как вера падает без веры.

Она не плакала. Ах, нет — не та.
Не даст слезе унизить свою гордость.
Но в пальцах — нерв, в дыхании — пустота,
И в сердце — выжженная твёрдость.

Он понял всё. Без крика. Без суда.
Лишь взгляд — как приговор без оправдания.
И тишина — страшнее, чем беда,
Когда в ней тонет расставание.

Она ушла — не к счастью, не к любви,
А в холод, где молчат и не зовут.
И только шёпот где-то позади:
— Я изменила… но осталась тут.

И в этом — крест. И в этом — вся вина.
Любить — и предавать без избавления.
И быть навеки той, что не спасла
Себя от собственного тления.