Я скучаю и снюсь тебе... Да, это я - твоя Припять...
Знаю я, между нами не порвана тонкая нить.
Мой уехавший житель, как синего моря не выпить,
Так и горя тебе никогда до конца не испить.
Лишь тебе я могу не безмолвной и мертвой присниться,
Только ты меня помнишь - до двадцать шестого числа -
Молодой и веселой весеннею чаровницей,
Всеми вами любимой, такой, как когда-то была...
Засыпай... Засыпай... Всё прошло и уже не вернется.
Время раны не лечит, и этот порядок не нов.
И хоть пламя Чернобыля сердцем в груди твоей бьется,
Засыпай... Засыпай... без тревоги, без боли, без снов...
Ты прости, что тревожу твой сон, мой седой ликвидатор...
Наша память ушедших друзей твоих не оживит.
Долго с третьего блока нам машут мальчишки-солдаты,
Что носили в лопатах смертельно-фонящий графит.
И приснятся тебе Копачи, Чистогаловка, Янов -
Что давно захоронены, скрыты под слоем земли,
Где живые тела этой странной войны ветеранов
Поражали рентгены и бэры безумные жгли.
Засыпай... Засыпай... На губах снова горечь полыни...
Время раны не лечит, и этот порядок не нов.
И хоть пламя Чернобыля в сердце твоем не остынет,
Засыпай... Засыпай... без тревоги, без боли, без снов...
Мой уставший пожарный, ты в снах на исходе апреля
Тушишь крышу машинного зала, не помня пока,
Как в огне радиации за три недели сгорели
Караулы пожарные Правика и Кибенка.
Мой отчаянный летчик, реактора злая воронка,
Будто Ада врата, будет сниться до траурных роз.
Вся судьба твоя, словно засвеченная кинопленка
Излучением жёстким за гранью критических доз.
Черной были дыхание, дважды весь мир опоясав,
Было поймано в руки, что держат его до сих пор -
И ты видишь во сне, как спасает планету Легасов.
Спи, мой химик военный, мой врач, инженер и шофер...
Засыпай... Засыпай... Твое сердце тебя не обманет.
Время раны не лечит, и этот порядок не нов.
Тихо тени Чернобыля тают в рассветном тумане...
Засыпай... Засыпай... без тревоги, без боли, без снов...
22.04.2026
© Александр Белов, 2026
26 апреля 1986 года в городе Припять (СССР, Украинская республика) на Чернобыльской атомной электростанции произошел взрыв реактора и выброс в окружающую среду большого количества радиоактивных веществ. Согласно данным экспертов и мониторингу метеослужб, Чернобыльское радиоактивное облако дважды обогнуло земной шар, но самый сильный урон нанесло территориям Украины, Белоруссии и России. Число погибших и пострадавших от последствий аварии жителей и ликвидаторов невозможно точно оценить, оно огромно. Зараженные леса, безлюдные города и деревни выселенной 30-километровой зоны отчуждения стали "радиационным заповедником". Это скорбный памятник крупнейшей техногенной и экологической катастрофе в истории человечества.
Через 36 часов после взрыва было эвакуировано население близлежащего города Припять, позже - поселков и деревень. Эвакуация была объявлена временной, жителям разрешили взять самые необходимые вещи на три дня. Но радиация сделала возвращение домой невозможным.
Город Припять - молодой, удобный, красивый наукоград, ставший городом-призраком, признан учеными и МАГАТЭ гарантированно непригодным для жизни на ближайшие 24 тысячи лет. Период полураспада одного из заразивших территорию радионуклидов плутония-239 составляет 24 100 лет. И это не значит, что весь плутоний-239 тогда исчезнет, его просто станет в половину меньше, а еще через 24 тысячи - останется половина от половины. Должно пройти 10 циклов полураспада, чтобы территория стала безопасной, то есть - 240 тысяч лет...
С первых минут катастрофы, борьбу с ней начали бойцы пожарных расчетов. Они локализовали пожар на четвертом энергоблоке блоке и предотвратили его распространение на третий энергоблок, тем самым спасли тысячи человеческих жизней. Сами герои-пожарные получили такие сильные дозы облучения, что их здоровье было навсегда подорвано, а шестеро из них в течение месяца умерли мучительной смертью: Владимир Правик, Виктор Кибенок, Василий Игнатенко, Николай Ващук, Николай Титенок, Владимир Тишура.
В зараженную радиацией 30-километровую зону отчуждения для ликвидации последствий аварии со всего СССР были посланы ученые, технические специалисты, специалисты РХБЗ, рабочие, летчики, водолазы, шахтеры, врачи, дозиметристы, а так же солдаты регулярных войск и срочно призванные резервисты. Работая почти без защиты в особенно опасных местах, ликвидаторы подвергались радиоактивному облучению и внутреннему заражению. Примерно 600-900 тысяч человек спасали мир от невидимого врага на этой "войне", заплатив дорогую цену жизнью или здоровьем.
Особенно известен подвиг солдат-срочников, вручную лопатами сбрасывавших в разрушенный реактор смертельно радиоактивный графит с крыши 3-го энергоблока ЧАЭС. Они работали всего по 40-90 секунд. Но там, где плавились роботы, человек тоже не мог не получить страшные последствия для организма.
Копачи, Чистогаловка, Янов - деревни и поселки Чернобыльской зоны отчуждения, принявшие на себя колоссальный радиоактивный удар, были выселены, строения были снесены и захоронены под землю из-за экстремального уровня радиоактивного загрязнения. Захоронением и дезактивацией территории занимались тысячи ликвидаторов.
Вертолетчики сбрасывали в жерло реактора тонны песка, бора и свинца для локализации очага, остановки цепной реакции и экранирования гамма-излучения. Из-за мощнейшего излучения кинопленка операторов, снимавших с бортов, мгновенно покрывалась "засветами" и белыми искрами. Эти специфические дефекты стали документальным свидетельством запредельных уровней радиации в первые дни катастрофы, разрушающей технику и людские организмы.
Академик Валерий Легасов возглавил научную часть ликвидации, настоял на эвакуации Припяти, предложил засыпать реактор смесью бора и свинца, придумал возвести над местом катастрофы бетонный саркофаг. Он пробыл в Чернобыльской зоне 2 месяца вместо разрешенных двух недель, получил дозу более 100 бэр и сильнейшие последствия для здоровья. Его доклад в МАГАТЭ открыл миру правду, предотвратив глобальные последствия катастрофы. Легасову присвоено звание Героя России.
Рентгены измеряют экспозиционную дозу - радиацию, которая присутствует вокруг нас, фон. Бэры измеряют эквивалентную дозу - сколько радиации поглотило тело и какой вред нанесен тканям.
В Библии рассказывается о семи Ангелах Апокалипсиса, в частности: "Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде "полынь"; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод". Чернобыль в переводе с украинского - "полынь обыкновенная".
Чернобыльская колыбельная
© Copyright: Нафари, 2026
Свидетельство о публикации №126042507874
Свидетельство о публикации №126042507874
Рецензии
Спасибо ,Александр за правдивую лирику и ту ситуацию, которую для нашего народа, скрывали.
Я, на 26 апреля 1986г работал в Брянской области, в районном центре Дятьково руководителем местной санэпидстанции, который на период ГО и ЧС являлся руководителе СНЛК (сети наблюдения лабораторного контроля).В ночь 29 апреля за мной прислали милиционера и через весь город мы шли пешком в штаб гражданской обороны. Там мне дали прочитать телеграмму областного руководства обеспечить круглосуточное измерение радиационного фона и каждый час докладывать в область.НИ один прибор ДП-5А, которые были в укладках штаба ГО не был оснащен работающим питанием. Все штатные батареи давно потеряли свои свойства. ТОгда я попросил найти обычную карманную батарейку КБ-1. В час ночи офицер милиции привез ёё и вскрыв защиту батарейки я извлек из неё питающие элементы и обеспечил работу прибора. К тому времени я уже знал ,что на Чернобыльской АЭС произошла авария. С прибором группа штаба , где я был руководителем проехала по ночному городу проводя замеры.Стрелка ДП-5А отклонялась на минимальное деление 0,5рентген. А с чем сравнивать результат. Каков радиационный фон до аварии. Эти данные тогда были засекречены. Наша областная санэпидстанция имела в своем составе радиационную лабораторию, но туда вход работникам службы был запрещен. Я имел хорошие отношения с заведующей лабораторией и она мне по секрету сказала, что в среднем радиационный фон области составляет 10 микрорентген. Следовательно наш прибор показывал превышение в 50 раз! Но в реальности эти замеры не были достоверны.И только спустя 3 года мы получили дозиметры ДБГ- 05-Т.
Брянщина после аварии пострадала сильно. ВСе южные районы,граничащие с Украиной оказались в зоне заражения и некоторые относились к зоне отселения.
В итоге от нас, даже специалистов, скрывали истинное положение дел и только в 1989г появилась статья в газете "Правда" нашего брянского спецкорра Ю.Лодкина, который позже станет губернатором области о том,что и Россия, кроме Белоруссии и самой Украины пострадала, а больше всего Брянская область и частично Калужская, Рязанская и др.Когда открылась правда народ возмутился и чтобы снять напряжения область разделили на ряд зон и людям стали платить т.н. "чернобыльские гробовые".Я , как специалист,( в институте на кафедре радиационной гигиене нам об этом говорили) понимал,что после аварии могли быть короткоживущие радиационные изотопы типа J-137, среднеживущие и длительноживущие- какие они, я тогда не знал. О своих сомнениях проводить ПЕрвомайскую демонстрацию я доложил Первому секретарю райкома партии и этот мерзавец запретил мне об этом распространяться, а послал меня 1 мая замерять по району радиацию. ТО,что я был прав узнал спустя годы, когда к нам приехали японские специалисты со своей техникой и определили у детей и частично взрослых ,накопление радиоактивного йода в щитовидной железе. Из сотни человек только 30 было взято на наблюдение, как имевших повышенные дозы облучения. Цифры - тоже были засекречены.
Всю ситуацию,естественно , не напишешь. Но наша служба с первых дней вела наблюдения за радиационным фоном и качеством продуктов питания и воды. БОльще всего пострадали жители юго-западных районов. На территория, где я работал было много населенных пунктов ,отнесенных к зоне с льготным социально-экономическим статусом. Я имел сертификат врача по радиационной гигиене и был единственным дипломировапнным специалистов в этой области в районе.
Владимир Итунин 26.04.2026 09:09 • Заявить о нарушении
Я, на 26 апреля 1986г работал в Брянской области, в районном центре Дятьково руководителем местной санэпидстанции, который на период ГО и ЧС являлся руководителе СНЛК (сети наблюдения лабораторного контроля).В ночь 29 апреля за мной прислали милиционера и через весь город мы шли пешком в штаб гражданской обороны. Там мне дали прочитать телеграмму областного руководства обеспечить круглосуточное измерение радиационного фона и каждый час докладывать в область.НИ один прибор ДП-5А, которые были в укладках штаба ГО не был оснащен работающим питанием. Все штатные батареи давно потеряли свои свойства. ТОгда я попросил найти обычную карманную батарейку КБ-1. В час ночи офицер милиции привез ёё и вскрыв защиту батарейки я извлек из неё питающие элементы и обеспечил работу прибора. К тому времени я уже знал ,что на Чернобыльской АЭС произошла авария. С прибором группа штаба , где я был руководителем проехала по ночному городу проводя замеры.Стрелка ДП-5А отклонялась на минимальное деление 0,5рентген. А с чем сравнивать результат. Каков радиационный фон до аварии. Эти данные тогда были засекречены. Наша областная санэпидстанция имела в своем составе радиационную лабораторию, но туда вход работникам службы был запрещен. Я имел хорошие отношения с заведующей лабораторией и она мне по секрету сказала, что в среднем радиационный фон области составляет 10 микрорентген. Следовательно наш прибор показывал превышение в 50 раз! Но в реальности эти замеры не были достоверны.И только спустя 3 года мы получили дозиметры ДБГ- 05-Т.
Брянщина после аварии пострадала сильно. ВСе южные районы,граничащие с Украиной оказались в зоне заражения и некоторые относились к зоне отселения.
В итоге от нас, даже специалистов, скрывали истинное положение дел и только в 1989г появилась статья в газете "Правда" нашего брянского спецкорра Ю.Лодкина, который позже станет губернатором области о том,что и Россия, кроме Белоруссии и самой Украины пострадала, а больше всего Брянская область и частично Калужская, Рязанская и др.Когда открылась правда народ возмутился и чтобы снять напряжения область разделили на ряд зон и людям стали платить т.н. "чернобыльские гробовые".Я , как специалист,( в институте на кафедре радиационной гигиене нам об этом говорили) понимал,что после аварии могли быть короткоживущие радиационные изотопы типа J-137, среднеживущие и длительноживущие- какие они, я тогда не знал. О своих сомнениях проводить ПЕрвомайскую демонстрацию я доложил Первому секретарю райкома партии и этот мерзавец запретил мне об этом распространяться, а послал меня 1 мая замерять по району радиацию. ТО,что я был прав узнал спустя годы, когда к нам приехали японские специалисты со своей техникой и определили у детей и частично взрослых ,накопление радиоактивного йода в щитовидной железе. Из сотни человек только 30 было взято на наблюдение, как имевших повышенные дозы облучения. Цифры - тоже были засекречены.
Всю ситуацию,естественно , не напишешь. Но наша служба с первых дней вела наблюдения за радиационным фоном и качеством продуктов питания и воды. БОльще всего пострадали жители юго-западных районов. На территория, где я работал было много населенных пунктов ,отнесенных к зоне с льготным социально-экономическим статусом. Я имел сертификат врача по радиационной гигиене и был единственным дипломировапнным специалистов в этой области в районе.
Владимир Итунин 26.04.2026 09:09 • Заявить о нарушении