Обознались...

Осенний дождь смывает смог и копоть
С увядших листьев и бетонных плит, 
Рука чужая трогает за локоть,
Знакомый голос тихо говорит:
«Не может быть!  Негаданная встреча!
В гостях была, спешу себе домой,
Такой ужасный дождь, ужасный вечер,
И вдруг внезапно встретилась с тобой».
Черты лица плывут, почти что полночь,
И дождь как из ведра на город льёт,
Надсадное: «Ты что, меня не помнишь?»,
Разбилось о молчание моё.
А что сказать? О том, что дважды в реку
Нельзя войти, тем более, в одну?
Что кто-то шёл к другому человеку,
А кто-то шёл из дома на войну? 
О том, что жизнь разрезана как бездной
На то, что есть сейчас и было до?
Что узнавать и помнить бесполезно
Всё то, что было выжжено с трудом?
При свете фонарей в дождливых струях
Дома похожи стали на тюрьму,
И я смотрел на женщину чужую
Из прошлой жизни, сгинувшей во тьму.
В её глазах сомнения метались.
«Вы так похожи. Вы ему не брат?»
«Всё верно. Потому и обознались.
А он? Он умер много лет назад».