Есть карта, по которой никто не ходит —
ни шаг, ни след не принимают плоть.
На ней — перевал неслучившегося похода,
где даже «было» не выдержало быть.
Граница — карандаш. Не приговор,
а дрожь руки, задержанная в линии.
Я жил по ней — но каждый разговор
со мной самим терял свою геометрию.
Во мне нет точки — только сдвиг и срез,
перекрёстный шум несовпадений.
Я — топоним утраченной любви,
внесённый с опозданием во время.
Легенда здесь предшествует земле:
сначала знак — потом его отсутствие.
И смысл не держится в числе —
он выпадает из присутствия.
Перевал хранит не высоту —
а форму несвершившегося усилия.
Я — этот путь, застывший на ходу,
я — направление без насилия.
И если карту сложат — не найдут
ни «где», ни «кто», ни повода остаться:
во мне не совпадает даже путь
с тем, что могло бы им однажды стать.
Карта, по которой никто не ходит
© Copyright: Варвара Ельникова, 2026
Свидетельство о публикации №126042505351
Свидетельство о публикации №126042505351
Рецензии