Натюрморт

Стоит в шкафу нетронутый сервиз,
В шкатулке дальней потемнела брошка.
На новой юбке не подрезан низ,
И не помята ни одна обложка.

Хранишь в комоде новое бельё
Для скорой (если вдруг свезут в больницу),
И тратишь время лучшее своё
На тех, с кем даже не о чем напиться.

Ты вырываешь жесткий белый волос
Пинцетом. Щуришь глаз на яркий свет.
И тренируешь свой спокойный голос,
Чтоб ровно говорить сухое «нет».

Заменят на дверях твоих замок,
И высохнет элитная помада.
Сгребут чужие вещи все в мешок —
Зато в шкафах всё сложено как надо.


Рецензии