Нитка

Стяни ботинки прямо у порога,
Не ври, что дождь. Я вижу, как знобит.
В глазах твоих — звериная тревога
И целый склад заученных обид.

Мне нравится твой резкий, рваный выдох,
Привычка прятать руки в рукава,
И то, как в непродуманных обидах
Ты бьешь наотмашь, путая слова.

Ты смотришь зло, отчаянно и дико,
Как будто ждешь, что я ударю влет.
И эта тишина — острее крика,
Который в горле сковывает лед.

Я не спасу. Нам не дадут страховки.
Я не заклею то, что там кровит.
Ты молча тянешь нитку из толстовки,
Берешь мой чай. И ложка дребезжит.


Рецензии