Гиацинты

В Колорадо с красными горами,
Левый руль, три дня учил -
Ты на пассажирском, рядом,
Я везу тебя на встречу с ним.

Забываю как дышать, ты понимаешь.
Смотришь как сбывается мечта.
Для меня – ему Бог глотку выдирает,
Для тебя – всего лишь кантри из рыбацкого кружка.

Но ты едешь, за рулем сменяя,
Слушать банджо, растянувшееся вдоль хребта,
Бандонеоновый дефибриллятор,
Земляные концертиновы меха.

Ты, который понимает:
Себя нужно строить – не искать,
Я, которая словами
Может даровать и отнимать.

В старом Сильверадо без кондишки -
Он ещё при Рейгане накрылся.
Раздели со мною гиацинты,
Раздели со мною жизнь.

24.04.2026

* Стихи про поездку на концерт Эдвардса (16 horsepower, Wovenhand), рыбацкий кружок из анекдота про папу римского, хребет - позвоночник.

"Гиацинт" 2023 - "Unto the end of the age — Hyacinth bloom" ("До скончания века цветет гиацинт") про цикличность смерти.