Маршрутка в 23 40

Последняя маршрутка пахнет чужим табаком
и кем-то, кто ел в дороге что-то с луком.
Я еду домой.
Я свободна — примерно с февраля.

За окном фонари, супермаркет «Магнит»,
остановка «Улица Строителей» — никто не выходит.
Свобода должна ощущаться иначе.
Теплее, что ли.
Просторнее.
Не как холодное сиденье в маршрутке, где пахнет луком.

Водитель включил радио — там поют про любовь.
Я смотрю в окно
и думаю:
я же правильно всё сделала.
Я же правильно.
Я же.

Ты написал в 23:38.
Я не открыла.


Рецензии