Рассказы перестарался

Хочу рассказать, как я познакомился с Владимиром Козе
лом. Кто читал мои заметки, тот знает, что я в юности рабо
тал в драмтеатре им. М. Горького рабочим сцены во Влади
востоке. Известный артист театра и кино в то время играл
там заглавную роль в спектакле «Алеко Дундич», а в «Угрюм
реке» — Ибрагима.
Играл так, что я, стоя за кулисами, не мог налюбоваться
его игрой. Непременно буду артистом — решил я (кто в юно
сти не болел этой болезнью?). И когда в театральную студию
стали набирать группу, я обратился к нему, и он согласился
подготовить меня к экзамену. Выбрали мы басню «Как ста
рик корову продавал» и поэму Сельвинского «Я это видел».
Занимались мы недолго, выучил я быстро и то и другое.
Главное, чему я научился — видеть то, о чём говоришь. Вла
димир Григорьевич на каждом уроке напоминал мне об этом.
И вот он уже как член комиссии предлагает мне начать с по
эмы, а в ней, как вы знаете, говорит Сельвинский от первого
лица о том, что перед ним — «семь тысяч трупов — евреи,
славяне, заржавленные, как руда» — люди, замученные фа
шистами в лагерях. Я представил себе эту трагическую кар
тину и начал читать, но, дойдя до того места, где говорится:
«Кто эти люди? Бойцы? Нисколько! Может быть, парти
заны? Нет! Вот лежит лопоухий Колька! Ему одиннадцать
лет!», у меня в горле появился ком, отнялась речь, я весь за
трясся и зарыдал горькими слезами.
Помню, как члены комиссии бросились меня успокаивать,
а мой наставник сказал: «Ну что же ты, Анатолий! Артист дол
жен заставить зрителя плакать, а ты сам не удержался».
Всё же в группу меня зачислили, и какое-то время я по
сещал занятия. Потом внезапно заболел двухсторонним вос
палением лёгких, и врачи посоветовали мне бросить курить
и сменить место проживания, что я и сделал, уехав из Влади
востока на Южный Урал.
Свой месячный запас сигарет «Прима» я принёс в театр
и отдал ребятам, с которыми устанавливал декорации к спек
таклям. Все они были заядлыми курильщиками, а мне сига
реты больше не понадобились.