Пророческая малость

Исчезну я внезапно в феврале,
Чтобы потом домой вернуться в марте,
И вспоминать пути свои на карте,
Как капелек полоски на стекле.

Как вдаль бежали близнецы столбы,
В плену у проводов искавши воли,
И темные деревья в снежном поле,
Штрихкоды неоконченной зимы.

Куда меня несло, где ещё не был?
Я просто еду, ничего не жду,
Туда, где что-то может быть найду,
Где ниже не бывает в мире неба.
 
Где вместо солнца, лампочки богов,
Уныло светят золотые купола,
Где в город не спешит придти весна,
Храня свои запястья от оков.

Там стонут скованные льдом мосты,
Сквозь них Нева отчаянно стремится,
Пытаясь безуспешно уклониться,
От равнодушной бесконечности зимы.

Там в бронзе лиц эмоций не найти,
Обманчива приветливость проспектов,
И вычурность домов и диалектов,
Привычно отвлекает на пути.

Двора колодец, брошенный сортир,
В своих попытках жить довольно жалок.
Здесь притворяться окна коммуналок,
Глазами фешенебельных квартир.

Смотрящих в нас отрывками из снов,
И строками известных мемуаров,
Заплачет слякоть серых тротуаров
Слезами залежавшихся снегов.

И я пойму, что слезы те по мне,
Как одному вдвоем быть нестерпимо,
Стекает жизнь безрадостно и мимо,
И остаётся пеной на воде.

В ней что-то было, что-то не сбылось,
А город, как пророческая малость,
Все то, что в нем когда-то начиналось,
И также в нём теперь оборвалось.