Мы стояли на вокзале

Мы стояли на вокзале —
Без надежды, без причин.
Ты — с билетом до «когда-то»,
Я — с ответом «не спеши».

Мы стояли на вокзале —
Слишком поздно, чтобы «вдруг».
Ты молчала, я не знал,
Кто из нас уже не тут.

Слова — как шум от уходящих,
Не догнать, не удержать.
Этот вечер стал молчащим
Всем, что больше не сказать.

Между станций — километры,
Между нами — тишина.
Смяты мысли, как билеты,
И неясная вина.

Свет качается устало,
Люди спят, закрыв глаза.
Мне тебя всё время мало,
Даже если ты — нельзя.

Я ловлю твои онлайны,
Как дыханье сквозь стекло.
Мы с тобой — чужие тайны,
Нас случайно развело.

Тишина гудит в висках,
Ночь — как чёрное письмо.
Я держу тебя в руках
Между было и прошло.

Если выйду — не окликнешь,
Если крикну — не придёшь.
Ты, как город, — не покинешь,
Я, как поезд, — дальше в дождь.

И когда сотрутся даты,
И остынет этот путь,
Я пойму: ты — не утрата,
Ты — мой способ не вернуть.

Ты останешься вокзалом,
Где прощались навсегда.
Я — ушедшим по сигналу.
Без билета. Без «тогда».