Форма заражения

Я тебя не искал — ты как трещина в своде
проступила сквозь небо, где шёл ремонт темноты.
И в обломках созвездий, как в старой породе,
заискрились забытые кем-то мечты.

Ты вошла не шагами — смещением смысла,
как из формулы вычли лишний предел.
Я был точкой на графике — выжженно-численной,
ты же стала осью, в которой я цел.

Твои пальцы — не пальцы, а ветви разрядов,
что касаются кожи — и глохнет металл.
Я в тебе растворяюсь не каплей, а градом,
словно сам себя в пропасть без имени сдал.

Мы молчим, но молчание гуще наречий,
в нём слои, как у времени: ржавчина, мёд.
Я читаю тебя, как слепой — человечий
алфавит, что на ощупь становится «вход».

Ты — не свет и не тьма, ты — ошибка баланса,
где уравнён и хаос, и строгий закон.
Я вдыхаю тебя, как последние шансы,
и не знаю — спасён или вновь обречён.

Наши тени сплелись в геометрии трещин,
где углы не сходятся, но держат каркас.
И реальность, как стекло, под ногами зловеще
не решается треснуть, боясь видеть нас.

Ты смеёшься — и в звуке ломаются годы,
как сухие суставы у старых часов.
Я ловлю этот смех, как ловил бы восходы,
если б знал, что рассвет не бывает без снов.

Я тебя не люблю — я тобой заражённый,
как огонь заражает древесную плоть.
И во мне разрастается сад запрещённый,
где плоды — это страх не суметь расколоть.

Если мир нас разлучит — он просто устанет
выносить напряжение наших орбит.
Мы — как два искажения в общем тумане,
где реальность сама у себя же болит.

Я тебя не прошу — я тебя допускаю
в те провалы, где я даже сам не бывал.
И когда я исчезну — ты, может, узнаешь:
я не жил до тебя. Я тебя создавал.