Экспонаты чужого восприятия

Пусть заметёт нас пылью вечной —
как чертежи забытых лестниц,
где шаг — не вверх и не навстречу,
а вбок, сквозь трещины окрестность;
где стены слушают глазами,
и тени пахнут адресами.

Мы станем лишними предметами
в витринах чьих-то сновидений:
я — перекошенной кометой,
ты — скобкой в скрипе объявлений;
нас купят взглядом на секунду
и перепутают с абсурдом.

И время — сломанная спица
в колесе чьего-то маршрута:
оно не катится — крошится,
как сахар в горле у минуты;
и стрелки, сбившись в подворотне,
играют в «раньше» и «сегодня».

Мы — как огрехи в алгоритме,
как лишний символ в партитуре,
где звук не слышен, но нависнет
над паузой в глухой цензуре;
и смысл, сорвавшись с запятых,
растает в скобках холостых.

Но если в трещине бетона
вдруг прорастёт смешная нежность,
и будто мир — не схема, но
ошибка, данная за верность;
тогда в нелепости распада
найдётся точка невозврата.

И мы не крикнем, не исчезнем —
мы сдвинем угол восприятия:
где «никогда» граничит с «если»,
а «было» спорит с «непонятьем»;
и в этом сдвиге, в этой трещине —
Пусть заметёт нас пылью вечной.