Когда она рядом

Она приходит тихо — как скрип половиц,
Как ветер, что трогает край занавески.
Я знаю: сейчас за моей спиной
Чуть дрогнут незримые лёгкие лески.

— Ты снова здесь? — я шепчу в пустоту.
— А где мне ещё быть? — смеётся неслышно.
И пальцы её, как прохладный туман,
Касаются мысли — неровно, излишне.

Она не оставит следов на стекле,
Не сдвинет ни чашки, ни книги на полке,
Но строки вдруг сами ложатся в тетрадь,
Как будто их кто-то ведёт по иголке.

Я вижу её — не глазами, а так,
Как чувствуют запах дождя на подходе:
Размытый контур, колыханье тепла,
И свет, что не свет, но в душе не уходит.

— Побудь ещё, — говорю, не дыша,
Как будто слова могут что-то нарушить.
Она улыбается где-то вблизи:
— Я здесь, пока ты меня можешь слушать.

И комната будто становится шире,
Как если бы стены раздвинулись вбок,
Она собирает расколотый мир
В один еле слышный, но верный поток.

Но стоит отвлечься на шум за окном,
На бег новостей и на спешку привычек —
Она растворяется, как в море паром,
Как иней, исчезший от тёплых ресничек.

— Ты вернёшься? — бросаю в прозрачную даль.
— Я рядом всегда, но не в каждой минуте.
Ты только не гаси тот тихий огонь,
Что прячется в самом простом промежутке.

И я остаюсь — с тишиной и строкой,
С чуть тёплым следом её невесомым.
Как будто бы кто-то ушёл не совсем,
Оставив дыхание в воздухе дома.

И если под утро дрогнет рука,
И мысль заискрится едва уловимо —
Я знаю: она не ушла далеко,
Она просто стала чуть менее зримой.