Дышать пылью в заброшенных домах...

Дышать пылью в заброшенных домах.
Разводить костёр сырыми досками.
Искать в шкафу потрёпанный роман.
Кричать в степи неразличимым шёпотом.

Узнать, что ты забыл, кого-то вспомнить,
Усевшись в дождь на холодную скамью.
Глазами выцепить закат — стыдливо, скромно,
Не дав слезам спуститься по лицу.

Отречься от себя и к себе же принять.
Обнять прощанье, да пойти невесть к кому.
Но, истоптав босые ноги пилигрима,
Прийти к забытому письму.

Отправить без имён, и адресов, и марок:
Получатель и так всё знает, что в письме.
Но верить, что клочок исписанной бумаги,
Пускай тобой и сложенный в кораблик,
Поможет нас с тобой сберечь.

— 22 апреля 2026г


Рецензии