По погоде

23.04.2026

Замысел зреет в уставшей башке
как-то неспешно, неслышно, невнятно,
будто подсказанный исподволь кем,
и проявляются бурые пятна
призрачным промельком: годен иль нет?
Тень силуэта тонка и прозрачна.
Что-то полощется там, в глубине,
будто зародыш случайный, внебрачный...
Слов наскрести на приличный сюжет,
соль отмывая от илистой грязи,
чтобы побольше чудес и волшебств,
чтобы в процессе случайно не сглазить
контур идеи, не вылить с водой...
Ночь, тишина, только свет монитора.
Месяц неопытный и молодой
свет отражает с неясным укором...
Нет, там не месяц, просрочка, пардон, — 
день клонит к вечеру, с дождиком тянет.
Дождь круглосуточно, «после» и «до» —
в мороси заперты островитяне...
Нет, не хочу в эту сырость нырять,
пусть там заказы на Wildberries чахнут...
Этот апрель с холодцой октября
слился с никнеймом таким непечатным...
Вот бы проснуться, за окнами — май,
машет разлапистой веткой сирени,
шепчет листвой: «Это я, принимай!» —
свет и тепло без октябрьской хрени...
Кофты из флиса теплу ни к чему:
пыльничек, туфельки, платье-футболка...
Этот апрель так похож на тюрьму,
с сизым пятном в виде тучи-наколки
и остобрендившим бранным словцом,
что на язык то и дело приходит.
Съедено солнце, как в Пасху яйцо.
Спим, настроенье надев по погоде,
выпив бестемье, как суточный чай,
мутный холодный, невкусных невкусней.
Утро просительно: «Не замечай...» —
ноет с какой-то заученной грустью,
с неистребимым желанием жить,
пусть и без завтрака, он тут некстати.
Утро, апрель продолжает кружить,
дождь октября, как сезонный предатель...