***

«Привет», — а в ответ тишина.
Она больше не видит в тебе того, кого хотела видеть.
Больше нет страсти между вами, угас огонь, и вы угасли…

А ведь когда-то всё было иначе. Помнишь?
Первый взгляд — как молния, первый смех — как музыка.
Ты ловил каждое её слово, она верила каждому твоему обещанию.
Вы строили планы, как дети строят замки из песка,
Не думая, что волны времени однажды их смоют без следа.

Помнишь, как она смеялась, запрокидывая голову,
А ты готов был свернуть горы ради этой улыбки?
Как она шептала тебе на ухо что-то смешное,
И весь мир вокруг переставал существовать — были только вы.

Ты помнил наизусть её привычки:
Как она морщит нос, когда задумывается,
Как поправляет прядь волос, когда волнуется,
Как смотрит в окно в дождливые вечера — будто видит там что-то своё, далёкое.

Вы делили завтраки на двоих, читали одну книгу вслух,
Гуляли допоздна, не замечая холода,
Говорили обо всём на свете — и ни о чём,
Просто потому, что быть рядом было достаточно.

Теперь в её глазах — пустота, в твоих руках — холод.
Тишина между вами стала громче любых слов.
Иногда ты ловишь её взгляд — короткий, отстранённый,
И понимаешь: она уже где-то далеко, за той невидимой чертой,
Где нет места вашим общим мечтам, вашим старым шуткам,
Вашим «я тебя люблю», сказанным шёпотом в темноте.

И ты понимаешь: любовь не исчезла в одно мгновение —
Она уходила постепенно, по капле, по взгляду, по молчаливому вздоху…
По неозвученному «всё не так», по отложенному прикосновению,
По словам, которые так и не были сказаны.

Остаётся только бережно сложить воспоминания, как старые письма,
И тихо поблагодарить за то, что когда-то было тепло.
За то, что любовь жила — пусть и не навсегда.