Ненавижу смотреть фильмы

Ненавижу смотреть фильмы —
Теперь смотрю их одна.
Твоё тело — пепел в холодной бетонной могиле,
А душа, Никит, душа-то жива!

Днём, смотрев «Дурака», я тебя ощутила,
Но всего лишь на миг. А сейчас
Я «Майора» смотрю, и мне кажется,
Что ты снова со мной, как тогда.

Гладишь мое белое плечо,
Ноги ко мне прижимаешь,
И говоришь... ну, я чувствую:
«Классный фильм.
Очень жаль,
Что я не с тобой,
Но Юлик,
Как же хорошо, что ты меня,
Пирожочек, чувствуешь».

А я, вторя твоим бестелесным словам, отвечаю:
«Когда я к тебе приду...
Ну, в следующей жизни,
Мы больше не допустим ошибок,
Мы снова друг друга,
Снова телами почувствуем!
Проживем долгую жизнь,
У нас будет двое детей:
Сначала мальчик, а потом девочка.
И мы вместе посмотрим классный фильм,
А ты мне его смысл раскроешь —
Тот, до которого достала твоя глубина».

Я стою на балконе, закуриваю
Твой любимый легкий «Парламент».
И я знаю, я верю, я чувствую,
Что фонарь не от поломки мигает.

27.03.2019