Здесь, где осень сгорает...

Здесь, где осень сгорает в "зелёнке",
Где бетон перемешан с золой,
Где не пишут стихов в сторонке,
А выводят осколком с землёй, —

Здесь, мой молчаливый и хмурый,
Мой уставший от вьюги близнец,
Мы с тобою — не просто фигуры
Из военных отчётов, боец.

И конец наступает не с воем,
А с глухою вознёй в тишине.
Это поле, что стало нам строем,
Ничего не прощает извне.

Ты прости, что бушлат мой просален,
Что не брит, что колюч, словно ёж.
Этот мир до смешного реален —
Между рёбер его не пройдёшь.

Посмотри, как слоятся траншеи,
Словно старые книги без дат.
Мы с тобой — корешки батареи,
Что даёт свой последний заряд.

Нам бы просто уснуть под ольхою,
Не считая секунды "прилёт".
Но мы дышим с тобою трухою
И надеждой, что кто-то живёт.

Где-то женщины варят картошку,
Где-то дети с утра в детский сад.
Мы с тобою прикрыли дорожку,
По которой они не спешат.

Помолчим. Пусть по "линии ноль"
Ходит ветер, холодный и синий.
Я с тобою раздел эту боль,
Как насущную корку. Отныне

Никакие посмертные фрески,
Никакая литая медь
Не заменят той братской завески,
За которой нам вечно гореть

В чёрном небе Донбасского края
Между первой и третьей звездой.
Я с тобой умирал, замирая.
Я с тобой остаюсь молодой.

И когда отгрохочет и стихнет,
И рассыплется гул по лесам, —
Мы услышим, как время затихнет,
Повернувшись спиной к небесам.