Шальная дельта-низовка

Низовкой на Дону нагон зовут,
На карту глянь - и всё понятно:
Как в горлышко бутылки волны прут,
Сжимая площадь глади водной кратно…

И вот обратно давит воду Дон,
Как с гор великие потоки,
Огромной массой, словно слон,
Толкает устье на истоки…

По руслу капельку совсем,
В самом Ростове отголоски,
А вот по дельте плохо всем,
Видны курганы да валов полоски…

И не зависит это от сезона,
Весной понятно: рыба нерестится,
А если лёд, торосы как корона,
Такого вся недвижимость боится…

Срезает здания, причалы,
Камыш, деревья и мосты,
Еноты тонут, зайцы и шакалы,
И даже люди - правила просты…

Но польза есть, конечно, от низовки,
Луга и пастбища напоит,
Промоет ерики и бровки,
И грязь, что накопилась, смоет…

Так и живём по графику погоды,
Подвалы сушим, жжём заплаву,
Сажаем дважды огороды,
Ведь это наше действие по праву…

Такого нет нигде похоже,
На Волге пойма в лотосы одета,
А на Дону расти не может,
Причиною тому низовка эта..

Как только лист под воду весь,
И гибнет лотос, воск листа теряя,
Не может он прижиться здесь,
Такая дельта батюшки шальная…

Зато медузы, крабики, креветки,
Дельфины сельдь гоняют у причала,
Катраны рвут казачьи сетки,
Ведь соли море накачало…

А люди что? Спроси любого,
Никто из дельты не сбежит,
Ну а «низовка» - просто слово -
Тут каждый поймой дорожит…

А. Зятиков
23.04.2026