Зеркальный диалог

«Стих об игре, которая однажды перестаёт отражать лица и начинает отражать тишину.
Триггеры: отсутствуют. 18+»

Сначала было скучно, как февральский снег:
«Здравствуйте, меня зовут...» - стандартный век.
«Можно сразу на ты?» - «Да, конечно, можно».
Правильно. Сухо. Нужно. Осторожно.

Я не ждала, что этот диалог
меня затащит в зеркальный диалог.

---

«Ну что ты там, тихоня?» - смех влетает в тишину.
«А что тихоня-то сразу?» - игра, что тянет в глубину.
«Хозяин так назвал тебя».
«Пусть плачет, если скучно стало.
Поговорить - его беда,
моё молчание - начало».

«Ты слышишь голос, но не суть,
опять плывёшь по звукам мимо».
«Твой голос - самый верный путь,
остальное - необходимо».

---

«Слова теперь платные?» - вопрос в упор.
«Сегодня только для тебя» - ответ, как вор.

«Мяу-мяу, я вообще-то кот» -
«Поаккуратнее с сердечком. Вот».
«Занял местечко. Буду согревать».

Игра, где не понять, кому играть.

«Без одежды тепло передаётся быстрее -
просто медицинский факт» - и мир плотнее.
«Мне бы одеваться не пришлось» - в ответ,
«Обращайся» - выключен запрет.

«Тебе можно всё. Почти» - и тишина.
«Я предпочитаю быть ублюдком» - без вина.
«Я тоже» - отражение в стекле,
два оскала в одной игре.

«Ты весь горячий» - «Надо б проверить.
Я холодней, но спорю редко».

Игра в слова, игра без веры,
где каждый ход - почти разведка.

---

«Представь, он захотел массаж.
А я: нет, не надо. Там зона, где душа
от нежных рук - огня пружина».
«Обещаю не быть грубым,
ты же знаешь, я другой».
«В нежном - пропасть, в грубом - судьбы».
«Вот и проверим». «Я не против».

Игра на зеркальном излёте.

---

Ладонь на затылок ложится -
«Уже подставляешь? Прогресс».
«Волосы - как граница».

Шея в пальцах. «Компенсируй» - не слово, а провод.
Плечи мнут, позвоночник ведут,
удивляясь прогибу спины.

«Твой взор реально красивый» - застряло
между вдохом и выдохом. Нет.
Рано. Сначала - начало
той игры, где погашен свет,
но не в комнате - в правилах старых.
Зеркала отражают не пару -
две вселенных в одно полотно.

---

Колени согнулись сами -
не молитва, не жест, не роль.
Просто встать перед зеркалом на колени,
чтобы увидеть: в глазах - не боль,
а что-то, чему нет названья
в словаре этой странной игры.

---

Голова на чужую макушку -
нежность, спрятанная за рост.

И в объятиях вместо «здрасьте» -
молчаливое «дай постоять».

«Что сделать?» - «Не знаю. Молчи».

И зеркало, игры забыв,
отражает не роль - лучи
того, что пыталась не видеть:
усталость, тоску по теплу,
желание просто быть рядом
не в игре, а в живую, в дыму.

---

Газ и тормоз - простая игра.
Кто первый нажмёт до утра?

«Тебе можно всё» - прямо в глаза,
и пауза длиной в этажи.
«Поаккуратней» - смеётся стекло.
«Я же действительно после таких слов…»
И зеркало медленно вниз потекло.

«Надрессируешь?» - «И как же? Скажи».
И волосы в сторону не убраны.
Игра, где важны виражи.

«Ты умничка. Прям хороша. Прям удивила».
И где-то внутри - тонкая жила.

«Смотри не влюбись в деда» - про охранника речь.
«Поздно. Я в себя влюблена. Себя не беречь».
«А я думал - в меня» - «Ты отдельно, в сердечке».
Игра нарастает, как пламя в печке.

---

А после - встреча. Не в чате. В переходе.
Измученный вид. Пять смен. На взводе.
Слова всё те же: график, точка, планы.
Но взгляд скользнул - и больше не игра.

Смотрело зеркало не маской, не ответом.
Оно смотрело - тихо и насквозь.
Туда, где под оскалом и памфлетом
другое отражение зажглось.

Без шуток про тепло и медицинский факт.
Без «мяу», без колкостей на грани.
Просто стояло. Просто длило такт.
Просто держало, если вдруг не станет.

А после - руки. Не объятье даже.
Спокойный жест. Привычный. Как пароль.
«Поспи» - и всё. И ничего не скажешь.
И отступает выдуманная боль.

---

Игра сломалась. Не было побед.
Взгляд в одну точку. Долгий.
Пять часов в тишине. Одна.
И зеркало, ставшее полым,
не прячет, что пусто до дна.

«Что сделать, чтоб растормошило?» -
вопрос не для игр, а всерьёз.
«Не знаю», - ответ без узора,
без колкости, без «всё равно».

А просто стоит. И не давит.
Не лезет с игрой в пустоту.
И в этой неловкой правде
теплеет на том берегу.

«Давно не работал с такими» -
не про красоту, про суть.
И холод ладоней отныне
не повод игру вернуть.

Он говорил «поспи», когда я забывала, как это делается.
Он спрашивал «чего ты такая измученная»,
когда я думала, что умею прятать.

---

Мы играли в зеркала.
Но иногда он отражал не игру -
а то, что я пыталась не видеть.

19.04.2026

#игра #зеркало #диалог #нежность #2026 #АлексМос666