Доктор твоего

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен…
С. Есенин

Одинокость – страшнее муки.
Боль – излечат. Ее – не будет.
Есть ли доктор надежд минувших?
Есть ли доктор горчинки будней?
В зеркалах я себя не помню,
Расплываюсь в мираж бесплотный,
Растворяюсь и кто-то – кто-то! –
За меня хочет жить – не мною:
Не гадалкой и не святою,
Не девчонкой, не светской дамой.
Просто женщиной – утомленной,
Нелюбимою, нежеланной.
Как в пятнадцать мы все мечтаем:
Будет дом, дети, муж, работа…
Доктор, знаете, мне не хватает
Просто за руку взять кого-то,
Посидеть, помечтать, обняться,
Удивиться, что мыслим ладно,
По ночной Москве прогуляться,
На рассвете слегка озябнув;
Чтоб он дочку любил и сына,
По ночам им читал бы сказки,
И работал – чтоб было завидно,
И смеялся – на сердце ласка;
Чтоб хотелось желать с добрым утром,
Так же искренне, как и дети,
Чтобы вечером, в семь без минуты,
Дверь открыв, утонуть в букете,
А еще – я прошу, не смейтесь, –
Чтобы было куда уткнуться
Словно глупой шестнадцатилетней –
И заснуть так, и так проснуться.
…В этой комнате беззеркальной,
Просто-белой, пустой, безликой,
Доктор, можно, я угадаю,
Что Вы сделали…