пол-литра Кьянти нежилось во мне...

пол-литра «Кьянти» нежилось во мне,
под мышкой грелась книга «Уго Чавес»…
я ничего не знала о войне,
пока война в меня не постучалась.

я никогда не видела солдат —
пока на тёмном, ветреном вокзале
не обомлела: синеглазых чад
вертеп безбожный усмирять бросали.

и парни шли смиренно: может, долг —
а может, оттого, что бегать — подло,
когда трещит, трещит уже шесток,
служащий домом пронацистской кодле.

и я стояла, глядя вслед юнцам,
билет до «Лося» комкая в кармане —
и холодея: каждый ли пацан
домой обратно возвратится к маме?..

и захотелось каждого обнять —
как сына, как любовника, как брата.
я не жена им, не сестра, не мать,
но слышу, слышу скорый шум парада,

в котором маршируют пацаны:
живые, а за ними — как живые…
и нет такому подвигу цены.
и нет, и нет, и нет у нас войны
в родной стране — и в той, где бродят Вии.

26/10/2025


Рецензии