Ей было 14

Ей 25
В сердце пусто, ничего не слышно
Слово «мужчина» для нее не имеет смысла
Меняет мелодрамы на ужасы и детективы
Ей неинтересно - что чувствуешь, каковы твои мотивы

Когда-то ей было 16
Грудь разрывало от чувств и любви
Каждая книга ромком и розовые очки
В голове крутились любовные сцены, мечты
Все листы в надписях: «любимый, ну где же ты?»

Ей было 20
Панические атаки, трясущиеся руки - норма
Каждый день рядом с ним, день землетрясения или шторма
Смотреть в зеркало для нее тогда была жуткая пытка
Расставаться, сходиться - какая это уже нахуй попытка?

Ей 10
Мама готовит на кухне очередное вкусно
Папа заходит на кухню опухший: вчера ему было грустно
Комнату заполняют чувства неуместности и абсурда
«Я больше не буду, прости» - звучит, как мне кажется, «мудро»

Ей было 14
В доме неуместная тишина, только трещит холодильник
Через минуту - крики и всхлипы - словно кто-то нажал на рубильник
Она слышит в гостиной возню и упреки
Испуганная, ныряет под стол, вытирает мокрые щеки

Ей 21
Она видит свободу в ее глазах, руку сжимающую листок
Созерцает разрушение человека, при обычной ходьбе спотыкающегося об порог
Он называет ее блудной женщиной, сыпет проклятьями и кричит
А она верна ему, но теперь устала, сидит и молчит

Ей скоро стукнет 26
Все ее детство только один пример мужчины
Оскорбляющего женщину и оставляющего после себя травмы, руины
С таким багажом, извините, ее суть сейчас такова
Хочешь быть с ней, имей уважение, будь противоположностью ее отца.