Сны о тебе

Я стала видеть сны, где ты приходишь тихо, поздно,
Как первый свет звезды, упавшей в темноту окна.
И сердце, вздрогнув, замирает осторожно,
Когда в моей руке твоя дрожит рука.

Она, как ветвь в снегу, всё ищет каплю мая,
И я храню её дыханьем и теплом.
А ночь над нами — глубина немая,
Где бледный месяц стынет золотым стеклом.

Я вглядываюсь в глаз твоих немые воды:
В них океан живёт, седой и неземной.
Там тонут вечера, закаты и восходы,
И даль плывёт ко мне солёною волной.

Но этот сон — как знак на камне у причала:
Прекрасен миг его и горек, как прибой.
Он каждый час во мне восходит, как начало,
И каждый час меня уводит за собой.

Ты хочешь ускользнуть, как дым перед рассветом,
Исчезнуть, стать росой на утреннем стекле.
Но тщетно: ты живёшь во мне незримым светом,
Как тайный лунный след на спящей тихой мгле.

Да, наяву тебя мне больше не коснуться,
Не догоню шагов, ушедших в пустоту.
Но в снах могу к тебе безмолвно прикоснуться
И бережно подать сквозь сумрак руку ту.

И если сон — обман, пусть будет он святыней,
Где ты ещё со мной, где дышит тишина.
Я там тебя нашла в серебряной пустыне
И, может быть, проснусь — но только не одна.