Гость

Сладких снов тебе, Россия,
в деревеньках вдоль дорог,
чьи избёнки покосились.
Я ли их не уберёг?!

В землю-матушку осели
полусгнившие венцы.
Убежали прочь отселе
молодухи и вьюнцы. *

И сложили крылья крыши
от бесчисленных прорух.
И никто не крикнет «кыш!» им…
Словно щёки у старух,

впали в древних срубах двери,
не впуская на порог.
Гой ты, русская деревня,
вдоль ухабистых дорог!
 
Вижу: пыль глотать устала,
окна щуря на закат,
матюки зажав устами,
чтоб «не сбёгли» с языка.

От обид одеревенел
исподлобья бабий взор.
Горемычные деревни -
сыновей её позор.

Сколько пущено на ветер
денег, слов… пустых надежд!
Православные вертепы, **
постсоветский стиль одежд

никому, как мне, знакомы:
я ли избам не родня?
Терпкий дух дощатых комнат
сладок с детства… На три дня

погостить-побыть приехал
и опять сбегу… с тоски.
Стонет ветер по-за стрехам…
В допотопные тиски

сжала пьяненькая жалость
сердце русское моё.
Наша грусть - как побежалость:
лихо Русский мир куём!

С головы стряхну, как перхоть,
пепел скорби у межи.
Я приехал и уехал,
а тебе, Деревня, жить.
—————————————
(*) вьюнец — это старинный русский обходной обряд, проводившийся на Светлой седмице (обычно в первое воскресенье после Пасхи — Красную горку), целью которого было чествование молодоженов, поженившихся в текущем году. Молодежь и взрослые обходили дома «вьюнцов» (молодых мужа и жены) с песнями, получая угощение;
(**) здесь в значении «трущобы, убогие жилища».