Я не Татьяна...

Пусть окошко в пыли,
Но смотрю без конца,
Как плывет Натали
По ступенькам крыльца…
                А.В.
               

Моё окно напротив Ваших…
Меж нами Мойки «ручеёк».
Зачем леплю из слов
Вчерашних
Письмо без всяких подоплёк?
Известно всем – Вы недотрогой
Теперь живёте!
Натали
Своей походкой длинноногой
Всех нас оставила в дали…
О, эти окна, что напротив,
Читаю книгой в час любой:
Идёт лакей – неповоротлив!
Стоят часы – не слышен бой.
Вот старый дядька** – в бедах стойкий,
Огромный, с волнами седин,
Берёт цилиндр Ваш высокий,
Наташин мягкий палантин.
Вы с ней уходите куда-то
В пространства комнат и тиши,
Где спят на маленьких кроватках
Четыре маленьких души.
… Была и я душой романа,
В котором слёзы – не вода,
Но в Вашем списке Дон Жуана*
Не обозначусь никогда,
И только после слов случайных
Небрежно брошенных не мне,
Решилась Вам поведать тайны,
Но не при встрече, а в письме…
Любила тайно Вас, но жребий
Мне выпал всё-таки другой:
Что может выглядеть нелепей,
Чем быть немилому женой?
Купчиха станет мне свекровью –      
Отцу-банкроту угожу!
… Я не Татьяна, но с любовью
Письмо Вам, Сашенька, пишу.
Моё окно напротив Ваших.
Меж нами Мойки «ручеёк».
Любите, друг, свою Наташу –   
Письмо получит... камелёк.

*знаменитый список увлечений А.С. Пушкина из 112 фамилий, 113 и последняя в нём – Натали;
**слуга Никита Козлов.