Старое фото. Сухой поворот;
картона — как память, уставшая гнуться.
Ты там еще не умеешь уйти,
я — не умею тебя не коснуться.
Свет на лице — не июль, а его;
последний запас, задержавшийся в коже.
Я это вижу теперь: ничего
нас не держало — и это тревожит.
Ты обернулся. Не мне — в пустоту,
будто уже проверяя разлуку.
Я не заметила эту черту,
приняв за нежность простую минуту.
Мы не расстались — распались внутри,
тихо, как ткань по невидимым швам.
И потому это фото смотри:
последний свидетель —
затянутый шрам.
2021г.
Старое фото
© Copyright: Леа Бартейн, 2026
Свидетельство о публикации №126042303529
Свидетельство о публикации №126042303529
Рецензии