Николай Рубцов. В дороге

В ДОРОГЕ

Зябко в поле непросохшем.
Не с того ли детский плач
Все настойчивей и горше,
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.

Ты да я, да эта крошка —
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждет некормленая кошка
И про наш не знает спор.

Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берет!
Наконец, как бы котенка,
Своего схватив ребенка,
Ты уносишься вперед.

Ты уносишься... Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С темным садом впереди!

В том саду кресты и плиты
Пробуждают страх в груди,
Возле сада, ветром крытый,
Домик твой полузабытый...
Ты куда же? Погоди!

Вместе мы накормим кошку,
Вместе мы затопим печь!..
Молча глядя на дорожку,
Ты решаешь понемножку,
Что игра... не стоит свеч!

-----
  Варианты и черновые стихотворения

В ДОРОГЕ

Зябко в поле непросохшем,
Не с того ли детский плач
Все назойливей и горше...
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.
Ты да я, да эта крошка —
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждет некормленая кошка
И про наш не знает спор.
Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берет!
Наконец, как бы котенка,
Своего схватив ребенка,
Ты уносишься вперед.
Ты уносишься... Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С темным домом впереди.
Вместе мы накормим кошку!
Вместе мы затопим печь!..
Молча глядя на дорожку,
Ты решаешь понемножку,
Что игра... не стоит свеч!

https://rubtsov-poetry.ru/poetry/var_13.htm#ВДОРОГЕ

============
"...А в деревне у окошка
Ждет некормленая кошка
И про наш не знает спор..."

"В ДОРОГЕ" - Николай Рубцов.

Фото Михаила Климова (г. Вологда).