Роза с куста

Ты однажды вдруг появилась,
Мы с тобою друг друга не знали,
Странно, что это вообще случилось.
Мы сначала оба молчали,
А потом ты сказала на птичьем.
И я вполне тебя понял,
Даже ответил прилично.
Ты спросила: «Где я похоронен?»

Мимолётно взглянув на могилы,
Под прозрачным стеклом души,
Вспоминаю, когда это было...
Нет, не помню. Сама поищи.

Дальше мы так и блуждали
Среди обелисков, под ребро — насквозь.
Прилетела ты ко мне, дорогая,
А меня ещё не отпустил наркоз.

Дальше мы так и общались,
Ты меня, как хирург, скальпелем вскрыла,
Спрашивала, по имени обращаясь...
Щебетала, что-то странное бубнила.
Ты хотела казаться серьёзной,
Мы оба выглядели комично,
Хотя говорили и смеялись под звёздами
О новых... о них. На птичьем.

Каждый день.
Смотря на пластмассу,
На цветную венковую тень,
Я вспоминал... не сразу,
Где я был погребён.

Отыскал. Брошенная могила.
Ко мне, видимо, родственники не заходили.
Может, забыли,
может, и не было в помине.
Ты сидела возле таблички.
Рассматривала синий ковёр мелких цветов.
Опять разговор на птичьем,
Привычно.
Вспомнил! «Она» любит розы с кустов.

Живая изгородь, торчит заброшенная.
Мне нельзя было туда, а тебе было можно.
Вспархнула и уселась в кустах
На розовые ветки.
Да, эти красивые, редкие...
Ты молча одну сорвала.

И как бы внезапно,
Как бы однажды,
В незатейливую дату,
Постучали дважды.

В окошко, на подоконнике.
Открывает «она»
маленькой птичке с веточкой в клювике —
Той самой розы с куста.